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INTRODUCERE

Vinul mi-a plecut dintotdeauna. Savoarea, cu-

loarea, aroma gi chiar gi acea senzalie de ameleah

care ascute simlurile gi fluidizeazd gAndurile' Vinul
imi permite si aiung tntr-o clipn la miezul proble-

mei gi lasi emoliile sd curgi ferl obstacole sau inter-

ferenle. Nu citesc niciodatl eticheta de pe spatele

sticlei inainte de a bea. De obicei, gust, apreciez,

trdiesc ai apoi mI informez.
Uneori exagercz gi mi trezesc cu senzaria unui

cui infipt in timpla, alteori rAd, alteori plAng'

Pentru lungi perioade, renunl la el.

Exact cum se intAmple qi cu iubirea.



IANUARIE

CAnd am primit invitagia de la Rachel, am accep-

At f.erd si stau pe gAnduri. Mi s-a pirut o chestie

drlguqi: ea, care implinegte 40 de ani, pe care vrea

si-i sirbitoreasci tmpreund cu 40 de prieteni. MI
rog, a trebuit si-mi phtesc drumul, tnsi ideea unui
sfirgit de siptrmAnr la Paris, f.arevizire la clienqi sau

diverse dispute de rezolvat, e irezistibila tn orice

moment din an.

Ea locuieste in arondismentul LL, unul dintre
cartierele -.1" p..f.r"t.. trrt.-rm apartament afTatla

etajul al patrulea dintr-o casi veche, din cele cu

iatade spre curri interioare care seamind cu nigte

situcuri. Singur6, pluri-divo4atd., foarte ocupate sa

tot amAne un cArd de fogti, actuali gi potenliali
iubili. De fiecare dati cAnd o vid, mI intreb cum se

iace ci mie nu mi se intAmpla niciodata. Sa fiu atAt

Ce curtatl, vreau si spun: nu acum, cAnd, degi nu

arit rIu, se vede cI am 40 de ani, dar nici cAnd eram

ia colegiu. Un fost iubit de-al meu sPune ci inspir

respect pentnr ci sunt ,speciali". Nu ;tiu ce vrea sI

ipunl, dar tmi miroase a pdclleald.
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Aniversarea ei e astdzi, insi petrecerea va fi
mAine, aga cI programul contine: mers ia pia1d,

indopat cu stridii la o misuii pe trotuarul de la Le

Baron rouge, o scurte vrzitiin cartierul Belleville gi

pnhvrngit pAnI la ep,,izare.

tmi place la nebunie accentul ei, vorbegte .{ran-
gleza" la perfecqie, pentnr ci, degi triiegte aici de 15

ani, nu a incetat niciodati si fie americancd, cu

exceplia unui lucru: fimeazd mereu gi oriunde, cum

fac numai francezii. Parisul e Eldorado pentnr
fumdtori: nu e interzis niciieri gi formulerile acelea

oribile de pe pachetele de ligdri europene suni ca o

bataie de joc un pic macabrd.

- Ce face Jeffrey? intreb.

- Bine, bine.
Este un room-mate perfect. Pleaci, vine gi nu

foloseqte niciodati serul meu antirid foarte scumP.

Plitegte jumitate din toate cheltuielile feri se

comenteze gi, din cAnd tn cAnd, imi oferi pi cAte o

cind grozavi la restaurant.

- Nu-i riu.
Rispund ca un robot, pentnr ci mintea mea s-a

cufundat deja in trecut. Mi tndrigostisem tngrozi-
tor de Jeff acum cAliva ani, iar anul trecut in
octombrie, chiar in bucitiria apartamentului pari-

zian pe care-l tmpi4eam, i-am mlrturisit-o. El m-a

spulberat cu un foarte amabil: ,Eu nu gtiu, nu inci,
poate, insi tu egti minunati, nu vreau si te pierd" gi

un la fel de nimicitor sirut-imbriliqare care numai

le LrlNl :

frijesc nu era. tr, ,4"r, urmitoare m-::r- s --*: :.;
toare sI-i explic gi lui Rachel cAte ceva cies=:. '":-'
mei incercinali gi plAnsul abundent Pentru care iu
puteam si dau vina pe nici un tip de conjunctivita.

DouI sticle de Sancerre au fost de ajuns ca si

spun tot ce aveam de spus.

I-am povestit totul, gi ce nu reugisem si-i spun lui,

iar ea s-a dovedit a fi o adevirate Prieteni. Una pen-

tru care merite si tnduri doui zboruri intercontinen-

tale, la clasa economici, tn mai pulin de 72 de ote,

doar ca sl-i cAnli ,La mul1i ani!"

- MAine o si vinl gi el, dar mai tArziu, pentru cI
ein *{ara oragului, la noua lui iubiti, cu copiii ei, ai

iui, bunica qi ciinii. $tii ce Jeff a avut mereu o pasi-

une pentru triburi.
E inutil si lupt cu riul provocat de diferenp de

fus orar, mAine voi zbura din nou, ay cd Petrec

duminica tntr-o stare de corni, intre pat gi canapea.

Rachel mi-a interzis sI pregtrtesc ceva Pentru Petre-

cerea ei: ,Francezii nu mtrnnnci. Beau gi fumeazi,

c'est tout! Nors chdie, reste ici et {ais dodo*l.

Spre ora noutr tncep sI soseasci invitaiii, aproape

toli anungAndu-gi venirea cAnd au sunat sI ceari

codul alfanumeric care deschide Poarta. Ce obicei

idiot! Un nume gi o sonerie ca la Rochester erau

prea banale pentru acegti ingAmfali mAncitori de

melci! @rrr, ce gregos!)

1 Asta-i tot! Atunci, draga mea, rtmAi aici 9i fe nani.

I
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Nu cunosc practic pe nimeni, dar toli sunt foarte

{riendly cu mine.

- Tu trebuie s5 fii faimoasa Sarah! Mi se pare

minunat c5 ai flcut atAta drum Pentru Rachel.

- ln sfArgit te intAlnesc, Rachel mi-a vorbit mult

despre tine!

- Sarah! Ce pldcere!

Nimeni nu md intreabe nimic, dar se comPorte

de parcl m-ar cunoagte dintotdeauna. Ce drdguqi!

Am fost de-a dreptui cretini sd mi las picilitl de

stupidele stereotipuri anti{ranceze de genul Europe

trip, care se pot citi in tabloidele strAnse pe pervazul

b5ii, acasi la ai mei. Mamei ii e rugine c5 le are, dar

cAnd se duce la supermarket nu rezisti si nu le

rlsfoiasci. Tipa de la casd o surprinde uneori 9i ea se

simte ,,constrAnsi" si le cumPere.

Spre miezul noplii apareleff.

Ar fi trebuit si se facd, actor, Pentnr ci are o

incredibile prezenld scenicd. Nu a rostit nici un

cuvAnt, insi toli roiesc in jurul lui de parcd ar vdna

autografe. Eu am simgit ci vine inainte si deschidi

uga. Aga a fost mereu tntre noi. Posedim o afinitate

atAt de profunde, ci uneori e aProaPe ingrijorltoare:

ne sunrm telepatic, ne gAndim la aceleagi lucruri in
acelagi moment, chiar daci suntem la zece mii de

kilometri unul de altul. O datd'am avut gi o durere de

dinli impreund, eu in Minnesota, el in Japonia. Prcat

ci e doar o jumitate de miracol.

il p.irresc stAnd pe cafiaPea) tn timp ce rn;g:--

tismul lui se rispAndeqte tn jur. Toqi sunt atenli 1a eI:

barbaqii nu se simt in competitie Pentru cd are

farmecul unui gef, femeile tl adori Pentru cI e fru-

mos, misterios gi galant. E democratic, imparte

priviri complice qi gesturi afectuoase tuturor.
Aga cd iati-l venind spre mine.

Avdzttt cu coada ochiului ci sunt aEezatiintr-un

col1 9i cI mi uit pe o revistl. tmi aduce vin qi se ghe-

muiegte la picioarele mele Pe covor'
Ma imbraligeazl gi apoi igi uitl un bral tn jurul

piciorului meu drept; cu mAnaimi strAnge genunchiul:

- Ce faci? E totul bine? Te distrezi?

- Da, mullumesc.

- Sunt bucuros ci egti aici, mi-ar plecea si petre-

cem cAteva ore doar noi doi. Poate mAine, inainte de

plecarea ta.

Se ridicd, fere se a$tePte rdspunsul, aruncAndu-mi

una din privirile lui catifelate.

La dracu'! Aceeagi poveste, dar de ce are mereu

acest efect?

Bdutura s-a terminat, pe jos tn bucltlrie cred ci
sunt cel pulin ;aizeci de sticle de qampanie, vin,

whisky gi cine gtie ce altceva. Sute de chigtoace.

Chiar dacr nu e foarte tdrzit, Rachel e obosit5.

Oaspelii incep sd plece, Jeff mi-a cedat camera lui gi

se duce si doarmi la un hotel. RdmAnem patru, cinci

prietene sd facem puline ordine. CAnd V6ronique tmi

spune: ,,Eqti exact cum mi-am imaginat, gtii, noi am
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aflat TOT despre tine!", n-o bag prea mult ln seami,

dar imi s.rne ci.rdat. tn realitate, n-am vorbit
aproape deloc (unii spun ci vorbesc tntruna), dar

am al'ut senzatia ctr sunt transParente.

- Stai jos, Rachel, nu te obosi, nu e nimic grav,

insi antibioticele te slebesc. $tiu eu cAte ceva despre

asta, spune Nora.

- Ai fost o proastd sd nu te proteiezi: cAnd am

fost noi impreund, exact acum un an, ne-am distrat

foarte bine, dar mereu am avut grijl, adaugi

Simone.

- CAnd vine la mine, gtie cI am mereu o rezervd

in primul sertar de la noptierd., zice Marie, lesAndu-se

si cadi pe fotoliu.

- Am avut incredere. La inceput, tn octombrie,

nu feceam decAt sI vorbim (arzila asta! Rachel, zeila

suptului, care-gi folosegte gura pentru vorbit!), eu

l-am incurajat mult, tn special sd fie mai pulin rigid 9i

rece in crealiile sale gi si pund mai multe pasiune

(cuvintele MELE!!!!) I-am explicat ci e un om impor-

tant, trebuie doar si creadi ci nu ffebuie sd-i fie frici
sI-gi dezvaluie adevlrata naturi (my GodlMi simt ca

Cyrano de Bergerac!) I-am spus cI-mi doresc si fac

dragoste cu el (parci e un flashback: eu, beatl, care

pronun!, printre lacrimi, exact aceeaqi frazd, Rachel

care mi intreabil ,I-ai spus?", eu care scutur capul

printre suspine). El s-a indrlgostit la nebunie de

mine, chiar daci nu vrea sd recunoascS, pi sd facem sex

,naturalo a fost consecinla imediati a pasiunii care

iP LrlNl

ne-a cuprins. Crede-mtr, Sarah, a fost un Efir€ - J rl"i
cr nu te-a vrut. Cred cn depinde gi de fapul ci ru estr

apa de... a;a de... naf, Stii ce vreau sI spun. CAnd egti

indrigostita, 1i se citegte pe chip qi... ti..' barbalilor nu

le place! De cAnd aveam 17 ani, nu reu$e$ti si fii cu

cineva mai mult de doud sdptimAni! $tiu asta Pentru
ci, dupi aceea, veneau si fie consolali la mine acx6.

$i, oricum, e cel mai nemernic dintre toii!
Mi se invArte capul, imi vine si vomit, dar nu din

cauza vinului. El, Jeff, qi ele toate. Iar eu, viala

MEA, consumattr ca un aperitiv servit intr-un bar

printre zdmbete ironice gi gigiri Gitanes.

Fetele din cor! Oh, la dracu'! La dracu'! La

dracu'!
Mn ridic ca din pugci gi intru in camera mea,

unde arunc totul de-a valma in geanta de voiaj. Nu
vreau si mai rlmAn acolo nici o secundl in plus' Fug

si nici una dintre ele nu-gi di seama.

Opresc un taxi Pe avenue de la R6publique.

- Charles De Gaulle, s'il vous Plait.
- Ou4 madame.

E ora 4.00. Zbortl meu e la 10.00. N-o sI fie
lume la check-in.

"rrfrrrs !#

-*_**q:;--:--



Combinalie recomandatl
Vin alb, inqepitor, tipic, in mod normal

servit rece pentfl.l a-i ascunde defectele.

IEFF FEBRUARIE

Se terminase, gtiam, sau Poate nici nu incepuse

yreodatd. $i nici micar nu era aga, $tiam 9i asta. De

obicei, cantitatea sau calitatea partidelor de sex

reprezintd unicul indicator al existenlei sau non-

existengei unei relalii amoroase. Pentru prietene 9i

pentru so1, ale ciror reaclii sunt diferite, binetnqeles,

cum e gi ugor de imaginat.

La rispunsul ,,Nu, n-am fecut-o", primele te

inviti si nu mai pterzitimp, al doilea rrsuflr u$urat

si se intoarce ia treburile lui. Nu se intAmplase in

c'azrl mer/al nostru, dar amavut senzalia cr tntr-un

firoment anume ne-am gdsit foarte aproape de

inceputul unei povegti cu P mare. Eu dorisem sd o

savurez pe indelete, gAndindu-md' cd ar {i fost timp,

rot timp;lpe care l-am fi vrut. in schimb, lucrurile

merseserl altfel. El se distrase, sau ii fusese teami,

sau ambele chestii deodati. Sau poate, mai simplu,

preferase sI-gi continue viala pe cirlrile deia cunos-

cute. ,,Se te indrigostegti iar! Ce obositor! E nevoie

I

Aromi intensi gi savoare deptrind qi sa-

tisficitoare, rezultat al nenumiratelor va-

riante care participi la crearea acestui bouquet
deosebit. Sunt rugii de mure crescu[i aproape

de vila-de-vie, aerul slrat adus de vAnt, pe-

mAntul dulce al sfeclei de zahdr. Poate fi servit
la orice ocazie pentru cd merge cu orice fel de

mAncare gi, in funclie de combinaqie, se

schimbe, asumAndu-gi caracteristicile prepa-

ratului pe care-l insogegte. IJn excelent produs
de unicd folosinli, de care nu meriti si te
ata;ezi prea mult.

a

'rll
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sI retncepi si curtezi... $i, pe urmi, oricum se ter-
mind totul mereu la fel."

A trebuit sn tnghit aceste perle de inqelepciune
tntr-o searl la cini. Probabil un citar extras din De
la pring la broascd tn numai 1.2 secunde, pagina 42,

bestsellerul pe care orice blrbat ar purea sl-l scrie,

daci nu am lua tn consideralie cantitatea de testos-

teron dintr-un individ de sex masculin, cea care

ucide, aproape intotdeauna, orice tentative de

autoironie.
Cred ci am decis chiar in acel moment.

Acum doi ani, cAnd povestea/non-povestea se

desflgura, asistasem, intAmplator, la o paradr de

mode pentru barbali gi, intre o serie gi alta de foarte
plictisitoare costume gri, negre, maro pentru
bancheri triqti sau copywriteri banali, apiruse
.haina". Un frac fecut din petice de brocarr gi catifea
tn nuanqele pltrcute ale unui auriu desrul de pulin
lucios. Nasturi in formi de scarabeu. Minunat. SiJ
vnd gi si mi-I imaginez purtar de Anghelos fusese

acelagi gAnd. Eventual pe pieptul lui gol, bronzat, cu
pantaloni de in, albi, sumegi, in picioarele goale,
venind spre mine pe plajn, cu acea privire... oh,
Doamne, privirea de atunci! tmi face tnci rdu numai
gAndul.

Acum ochii sunt aceiagi, dar seamind cu paharele
abandonate pe mdsulele barurilor. Ramfuijele aceva
special: un vin rar, un lichior pentru cunoscitori, o

1p L0Nl '1

sampanie de calitate, transformate de gheaia topita

intr-un lichid de nerecunoscut.

Decolorat, diluat, de nebeut.

Doui telefoane date responsabilei de magazin au

fost de ajuns ca sd inleleg cd'haina era absolut inac-

cesibild qi in cazul unei mari iubiri. Sau Poate

iubirea era mare, dar portofelul nu erala fel, apa ci
am lesat-o balti. Plcat!

De citeva luni, ins6, devenise responsabile pe

pafiea cu comunicarea Pentnr aceaste ilustri casi o

prietend buni de-a mea gi, aproape fire se-mi dau

seama, i-am telefonat.

- i1i amintegti de haina aiade aur Pentnr berbali

de acum trei sezoane? tmi place la nebunie gi cunosc

unica persoani din lume cireia i-ar sta divin. E de

vlnzare?

- Dacd nu e nici o grabil..

- Deloc, spune-mi cAnd po1i.

Trec doui sau trei siptimAni, din cAnd in cAnd

uit de asta. $i apoi, ieri, am primit telefonul:

- Te mai intereseazl haina?

- Oo, daaaa, fratele meu va fi nebun de bucurie,

i-o voi drrui de ziua lui, cAt cost5?

- t1i voi spune, dar nu-1i face griji, vino miine si
o iei.

tnchei conversaria rAnjind neruginat. Din cauza

minciunii. Doar nu era si spun: ,$tii, voiam si-i

diruiesc haina aceea faimoasi de un milion de dolari

unui birbat de care mi indrigostisem cAndva la

I

I


