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INTRODUCERE

Vinul mi-a plicut dintotdeauna. Savoarea, cu-
loarea, aroma si chiar si acea senzatie de ameteald
care ascute simturile si fluidizeazi gandurile. Vinul
imi permite si ajung intr-o clipi la miezul proble-
mei si lasi emotiile si curgi fira obstacole sau inter-
ferente. Nu citesc niciodatd eticheta de pe spatele
sticlei inainte de a bea. De obicei, gust, apreciez,
triiesc si apoi mi informez.

Uneori exagerez §i mi trezesc cu senzatia unui
cui infipt in tAmpla, alteori rdd, alteori plang.
Pentru lungi perioade, renunt la el.

Exact cum se intAmpli si cu iubirea.



TANUARIE

CAnd am primit invitatia de la Rachel, am accep-
tat firy si stau pe ganduri. Mi s-a pdrut o chestie
driguti: ea, care implineste 40 de ani, pe care vrea
si-i sirbitoreasci impreund cu 40 de prieteni. Mi
rog, a trebuit si-mi plitesc drumul, insi ideea unui
sfarsit de siptimani la Paris, firi vizite la clienti sau
diverse dispute de rezolvat, e irezistibili in orice
moment din an.

Ea locuieste in arondismentul 11, unul dintre
cartierele mele preferate. Intr-un apartament aflat la
etajul al patrulea dintr-o casi veche, din cele cu
fatade spre curti interioare care seamini cu niste
situcuri. Singuri, pluri-divortata, foarte ocupatd si
tot amane un cird de fosti, actuali si potentiali
iubiti. De fiecare dati cand o vid, mi intreb cum se
face ci mie nu mi se intdmpld niciodatd. Si fiu atat
de curtatd, vreau si spun: nu acum, cand, desi nu
arit riu, se vede ci am 40 de ani, dar nici cand eram
la colegiu. Un fost iubit de-al meu spune ci inspir
respect pentru ci sunt ,speciald“. Nu stiu ce vrea si
spund, dar imi miroase a picileal.
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Adiversarea ei. e astizi}insil petrecerea va fi
miine, asa ci programul contine: mers la piati,
indopat cu stridii la o misutd pe trotuarul de la Le
Baron rouge, o scurtd vizitd in cartierul Belleville si
pilivrigit pani la epuizare.

Imi place la nebunie accentul ei, vorbeste ,fran-
gleza“ la perfectie, pentru ci, desi triieste aici de 15
ani, nu a incetat niciodati si fie americancy, cu
exceptia unui lucru: fumeazi mereu si oriunde, cum
fac numai francezii. Parisul e Eldorado pentru
fumitori: nu e interzis niciieri si formulirile acelea
oribile de pe pachetele de tigiri europene suni ca o
bitaie de joc un pic macabri.

— Ce face Jeffrey? intreb.

- Bine, bine.

Este un room-mate perfect. Pleaci, vine si nu
foloseste niciodati serul meu antirid foarte scump.
Pliteste jumitate din toate cheltuielile firi si
comenteze si, din cind in cind, 1mi oferi si cate o
cini grozavi la restaurant.

- Nu-i riu.

Rispund ca un robot, pentru ci mintea mea s-a
cufundat deja in trecut. M4 indrigostisem ingrozi-
tor de Jeff acum cifiva ani, iar anul trecut in
octombrie, chiar in bucitiria apartamentului pari-
zian pe care-l impirteam, i-am mirturisit-o. El m-a
spulberat cu un foarte amabil: ,Eu nu stiu, nu inci,
poate, insi tu esti minunatd, nu vreau si te pierd” si
un la fel de nimicitor sirut-imbritisare care numai

12 LUNI

A
fritesc nu era. In seara urmditoare m-a= si=i ==

toare si-i explic si lui Rachel cate ceva despze ccze
mei Incercinati si plinsul abundent pentru care zu
puteam si dau vina pe nici un tip de conjunctivita.

Doui sticle de Sancerre au fost de ajuns ca si
spun tot ce aveam de spus.

[-am povestit totul, si ce nu reusisem si-1 spun lui,
iar ea s-a dovedit a fi o adeviratd prietend. Una pen-
tru care meriti si induri doud zboruri intercontinen-
tale, la clasa economici, in mai putin de 72 de ore,
doar ca si-1 canti ,La mulsi anil®

- Miine o si vini si el, dar mai tarziu, pentru ci
e in afara orasului, la noua lui iubiti, cu copiii ei, a1
lui, bunica si cainii. Stii ci Jeff a avut mereu o pasi-
une pentru triburi.

E inutil s3 lupt cu riul provocat de diferenta de
fus orar, miine voi zbura din nou, asa ci petrec
duminica Intr-o stare de comd, intre pat i canapea.
Rachel mi-a interzis si pregitesc ceva pentru petre-
cerea ei: ,Francezii nu mininci. Beau s§i fumeazi,
cest tout! Alors chérie, reste ici et fais dodo“l.

Spre ora noui Incep si soseasci invitatii, aproape
toti anuntindu-si venirea cind au sunat si ceard
codul alfanumeric care deschide poarta. Ce obicet
idiot! Un nume si o sonerie ca la Rochester erau
prea banale pentru acesti ingdmfagi mancitori de

melci! (Brrr, ce gretos!)

1 Asta-i tot! Atunci, draga mea, rimdi aici si £ nani.
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Nulcunosc practic/pe nimenisdar toti sunt foarte
friendly cu mine.

- Tu trebuie si fii faimoasa Sarah! Mi se pare
minunat ci ai ficut atdta drum pentru Rachel.

_ Tn sfarsit te intilnesc, Rachel mi-a vorbit mult
despre tine!

- Sarah! Ce plicere!

Nimeni nu mi intreabd nimic, dar se comportd
de parci m-ar cunoaste dintotdeauna. Ce driguti!
Am fost de-a dreptul cretini si mi las picalita de
stupidele stereotipuri antifranceze de genul Europe
trip, care se pot citi in tabloidele strinse pe pervazul
biii, acasi la ai mei. Mamei 1i e rusine ci le are, dar
cind se duce la supermarket nu rezistd si nu le
risfoiascd. Tipa de la casi o surprinde uneori si ea se
simte ,constrinsi“ si le cumpere.

Spre miezul noptii apare Jeff.

Ar fi trebuit si se faci actor, pentru cd are o
incredibili prezentd scenici. Nu a rostit nici un
cuvant, insi toti roiesc in jurul lui de parci ar vana
autografe. Eu am simtit ci vine inainte si deschidi
usa. Asa a fost mereu intre noi. Posedim o afinitate
atat de profundi, ci uneori e aproape ingrijoritoare:
ne sunim telepatic, ne gindim la aceleasi lucruri in
acelasi moment, chiar daci suntem la zece mii de
kilometri unul de altul. O dati am avut si o durere de
dingi impreuni, eu in Minnesota, el 1n Japonia. Picat
ci e doar o jumitate de miracol.

12 LUNI &

i1 privesc stAnd pe canapea, in timp ce mag==
tismul lui se rispAndeste in jur. Toti sunt atenti la el:
birbatii nu se simt in competitie pentru cd are
farmecul unui sef, femeile il adori pentru ci e fru-
mos, misterios si galant. E democratic, imparte
priviri complice si gesturi afectuoase tuturor.

Asa ci iatd-] venind spre mine.

A vizut cu coada ochiului ci sunt asezata intr-un
colt si ci mi uit pe o revistd. Imi aduce vin si se ghe-
muieste la picioarele mele pe covor.

M3 imbritiseazi si apoi isi uitd un brat in jurul
piciorului meu drept; cu ména imi strange genunchiul:

— Ce faci? E totul bine? Te distrezi?

- Da, multumesc.

— Sunt bucuros ci esti aici, mi-ar plicea si petre-
cem citeva ore doar noi doi. Poate miine, inainte de
plecarea ta.

Se ridic4, fars si astepte rispunsul, aruncindu-mi
una din privirile lui catifelate.

La dracu’! Aceeasi poveste, dar de ce are mereu
acest efect?

Biutura s-a terminat, pe jos in bucitirie cred ci
sunt cel putin saizeci de sticle de sampanie, vin,
whisky si cine stie ce altceva. Sute de chistoace.
Chiar daci nu e foarte tarziu, Rachel e obositi.
Oaspetii Incep si plece, Jeff mi-a cedat camera lui si
se duce si doarmi la un hotel. Rdméinem patru, cinct
prietene si facem putini ordine. Cind Véronique imi
spune: ,Esti exact cum mi-am imaginat, stii, noi am
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aflat TOT despre tinel®, n-o bag ptea mult in seamd,
dar imi suni ciudat. In realitate, n-am vorbit
aproape deloc (unii spun ci vorbesc intruna), dar
am avut senzatia ci sunt transparenta.

- Stai jos, Rachel, nu te obosi, nu e nimic grav,
ins3 antibioticele te slibesc. Stiu eu cate ceva despre
asta, spune Nora.

- Ai fost o proasti si nu te protejezi: cand am
fost noi impreuni, exact acum un an, ne-am distrat
foarte bine, dar mereu am avut griji, adaugi
Simone.

- Cand vine la mine, stie ci am mereu o rezervd
in primul sertar de la noptierd, zice Marie, lisandu-se
s cadi pe fotoliu.

- Am avut incredere. La inceput, in octombrie,
nu ficeam decit si vorbim (auzi la asta! Rachel, zeita
suptului, care-si foloseste gura pentru vorbit!), eu
l-am incurajat mult, in special si fie mai putin rigid si
rece in creatiile sale si si puni mai multi pasiune
(cuvintele MELE!!!!) I-am explicat ¢4 e un om impor-
tant, trebuie doar si creadi ci nu trebuie si-i fie frici
si-si dezviluie adevirata naturd (my God! Mi simt ca
Cyrano de Bergerac!) I-am spus ci-mi doresc si fac
dragoste cu el (parci e un flashback: eu, beatd, care
pronunt, printre lacrimi, exact aceeasi fraza, Rachel
care mi intreabi: ,l-ai spus?®, eu care scutur capul
printre suspine). El s-a indrigostit la nebunie de
mine, chiar daci nu vrea si recunoasci, s1sd facem sex
,natural“ a fost consecinta imediatd a pasiuni care

12 LANIL -

ne-a cuprins. Crede-mi, Sarah, a fost un mare zazce
¢ nu te-a vrut. Cred ci depinde si de faptul ci tu esu
asa de... asa de... naif, stii ce vreau si spun. Cand esti
indrigostits, ti se citeste pe chip si... si... birbagilor nu
le place! De cand aveam 17 ani, nu reusesti si fii cu
cineva mai mult de doud siptimani! Stiu asta pentru
ci, dupi aceea, veneau si fie consolati la mine acasa.
Si, oricum, e cel mai nemernic dintre tot1!

Mi se invérte capul, imi vine si vomit, dar nu din
cauza vinului. El, Jeff, si ele toate. Iar eu, viata
MEA, consumati ca un aperitiv servit intr-un bar
printre zimbete ironice si tigiri Gitanes.

Fetele din cor! Oh, la dracu’! La dracu’! La
dracu’!

Mi ridic ca din puscid si intru in camera mea,
unde arunc totul de-a valma in geanta de voiaj. Nu
vreau si mai riman acolo nici o secundi in plus. Fug
si nici una dintre ele nu-si di seama.

Opresc un taxi pe avenue de la République.

— Charles De Gaulle, s’il vous plait.

- Oui, madame.

E ora 4.00. Zborul meu e la 10.00. N-o si fie
lume la check-1n.



JEFF

Aromi intensi si savoare deplind si sa-
tisficitoare, rezultat al nenumiratelor va-
riante care participi la crearea acestui bouquet
deosebit. Sunt rugii de mure crescuti aproape
de vita-de-vie, aerul sirat adus de vant, pi-
mantul dulce al sfeclei de zahir. Poate fi servit
la orice ocazie pentru ci merge cu orice fel de
mincare si, in functie de combinatie, se
schimb4, asumandu-si caracteristicile prepa-
ratului pe care-l insoteste. Un excelent produs
de unici folosinti, de care nu meritd si te
atasezi prea mult.

Combinatie recomandat}
Vin alb, intepitor, tipic, in mod normal
servit rece pentru a-i ascunde defectele.

FEBRUARIE

Se terminase, stiam, sau poate nici nu incepuse
vreodatd. Si nici micar nu era asa, stiam si asta. De
obicei, cantitatea sau calitatea partidelor de sex
reprezinti unicul indicator al existentel sau non-
existentei unei relafii amoroase. Pentru prietene §i
pentru sot, ale cdror reactii sunt diferite, bineinteles,
cum e si usor de imaginat.

La raspunsul ,Nu, n-am ficut-o%, primele te
invitd si nu mai pierzi timp, al doilea risufli usurat
si se intoarce la treburile lui. Nu se intimplase in
cazul meu/al nostru, dar am avut senzatia ci intr-un
moment anume ne-am gisit foarte aproape de
inceputul unei povesti cu P mare. Eu dorisem sd o
savurez pe indelete, gindindu-mi cd ar fi fost timp,
tot timpul pe care l-am fi vrut. In schimb, lucrurile
merseseri altfel. El se distrase, sau 11 fusese teami,
sau ambele chestii deodati. Sau poate, mai simplu,
preferase si-si continue viata pe ciririle deja cunos-
cute. ,S4 te indrigostesti iar! Ce obositor! E nevoie
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si reincepi.si curtezi... §i, peyurmi, oricum se ter-
mini totul mereu la fel.“

A trebuit si inghit aceste perle de intelepciune
intr-o seari la cini. Probabil un citat extras din De
la pring la broasci in numai 12 secunde, pagina 42,
bestsellerul pe care orice birbat ar putea si-l scrie,
daci nu am lua in consideratie cantitatea de testos-
teron dintr-un individ de sex masculin, cea care
ucide, aproape intotdeauna, orice tentativi de
autoironie.

Cred ci am decis chiar in acel moment.

Acum doi ani, cand povestea/non-povestea se
desfisura, asistasem, intimplitor, la o paradi de
modi pentru birbati si, Intre o serie si alta de foarte
plictisitoare costume gri, negre, maro pentru
bancheri tristi sau copywriteri banali, apiruse
»haina®. Un frac ficut din petice de brocart si catifea
in nuantele plicute ale unui auriu destul de putin
lucios. Nasturi in form3i de scarabeu. Minunat. S3-1
vid si si mi-l imaginez purtat de Anghelos fusese
acelasi gand. Eventual pe pieptul lui gol, bronzat, cu
pantaloni de in, albi, sumesi, in picioarele goale,
venind spre mine pe plaji, cu acea privire... oh,
Doamne, privirea de atunci! Imi face inc4 riu numai
gandul.

Acum ochii sunt aceiasi, dar seamini cu paharele
abandonate pe misutele barurilor. Rimisitele a ceva
special: un vin rar, un lichior pentru cunoscitori, o

3
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sampanie de calitate, transformate de gheata topita
intr-un lichid de nerecunoscut.

Decolorat, diluat, de nebiut.

Doui telefoane date responsabilei de magazin au
fost de ajuns ca si inteleg ci haina era absolut inac-
cesibild si in cazul unei mari 1ubiri. Sau poate
iubirea era mare, dar portofelul nu era la fel, asa ci
am lisat-o balti. Picat!

De citeva luni, insi, devenise responsabili pe
partea cu comunicarea pentru aceasti ilustrd casi o
prietend buni de-a mea si, aproape firi si-mi dau
seama, i-am telefonat.

- i;i amintesti de haina aia de aur pentru birbati
de acum trei sezoane? Imi place la nebunie si cunosc
unica persoani din lume cireia i-ar sta divin. E de
vanzare?

- Daci nu e nici o grabi...

- Deloc, spune-mi cand poti.

Trec doui sau trei siptimani, din cind in cand
uit de asta. Si apoi, ieri, am primit telefonul:

- Te mai intereseazi haina?

- Qo, daaaa, fratele meu va fi nebun de bucurie,
i-o voi dirui de ziua lui, cat costd?

- Iti voi spune, dar nu-i face griji, vino méine si
o lel.

Tnchei conversatia rinjind nerusinat. Din cauza
minciunii. Doar nu era si spun: ,Stii, volam si-1
diruiesc haina aceea faimoasi de un milion de dolari
unui birbat de care mi indrigostisem candva la



